以小人物的不幸命运,苹果村小人物的命运是中国制造困境的缩影

苹果的命运村里的小人物是中国的缩影美国的制造业困境，以及苹果和全球智能手机行业的变化。

关键点：

位于上海火箭村的昌硕，是苹果该公司是全球第二大代工厂，拥有60，000名工人，月生产能力达到500万件苹果产品。

两个月前，苹果达到万亿市值，生产线上所有的工人都预测XR会很畅销，但是昌硕的产能却在萎缩。

3有工人说已经开始四休三休，拿2600元底薪。工人们开始猜测突然拆除生产线的原因：XR可以不卖，可以苹果？"

去年年底，恐慌情绪变得越来越普遍。大部分昌硕美国在上海的五家工厂没有工作可以增加，一些生产线几乎停滞不前，工人们开始离开。

中介把工厂给的招聘费分成两部分，一部分自己赚，一部分分给工人。许多工人只能得到承诺退款的一半，有些人能得到三分之一，甚至有些工人被中介敲诈，不能我一分钱也拿不到。

一个

王茜在向组长要120元钱之前，我不想再说什么了。他遇到了近年来昌硕最大的产能收缩。两个月前，仅次于富士康的第二大苹果代工厂，因为苹果削减订单，陆续拆除了iPhoneXR的生产线。

和很多生产线工人一样，在讲述自己改变命运的奋斗故事之前，他相信流水线只是人生的必经之路，一有时间就用盗版软件学习编程。他的梦想是成为一名手机设计师。

现在，他和工友们开始没有工作了，有些人已经离开了工厂。

其实是有征兆的。两个月前，苹果美国股价暴跌6%，市值蒸发700亿美元。2019年1月3日，苹果CEO库克苹果给投资者的公开信证实了苹果的下滑趋势。库克预计，2019年第一财季，由于大中华区iPhone、Mac和iPad销量下滑，苹果大部分苹果在中国的营收将达不到预期，大中华区的营收降幅将超过苹果的总降幅这是前所未有的。公开信的第二天，1月4日，苹果美国股价暴跌近10%。

苹果全球第二大代工厂昌硕，坐落在上海火箭村。它被用来称呼它苹果村在周边地区，拥有6万名工人，是苹果最大代工厂富士康郑州的四分之一。后者25万工人月产能可达1500万台。和硕(昌硕母公司)尚未公布产能，但《财经》记者从相关渠道获悉，昌硕月极限产能已达500万台。

王茜和他周围的每个人都没有我没想到会出现这种情况。三个月前，苹果市值达到万亿美元。所有人都预测XR会卖得很好，无论是生产线工人还是华尔街的金融精英。

据预测，昌硕美国的产能可能是长期的，王茜可能没有太多时间来思考他的梦想。

王茜的最后一份工作是在离昌硕不远的上海郊区工业园生产麻将机和卫浴产品。中国走的是一条不同于日本和韩国的制造之路，不仅加工600美元的iPhone，还生产各种廉价产品。他们的生产线工人通常是同一批人，来回切换。

一部iPhone需要700个人手和400道制造工序，是普通手机的十倍。把手机放在仪器里，测试一分钟，显示通过，然后拿出来。在智能流程改造之前，是王茜 job来完成这些动作，这比麻将机还要简单。

"螺丝，外界对生产线工人的称呼。像许多工人一样，王茜对此感到厌恶。他认为自己真正的职业目标是手机设计师，微信的名字叫不同点。

最接近梦想的时刻是在深圳，他在深圳一家手机代工公司做主板焊锡。

苹果美国的硬件制造涉及数百条供应链，是数百万人的事。整个代工生态是由同一套规则和共同利益驱动的，复杂而庞大，但步调极其一致。

苹果是这个生态的顶级设计师，操作指南中一个数字的改变，就能改变中国几十万劳动者的命运。

在昌硕，苹果在中国这个全球第二大代工厂，离开的人欢欣鼓舞，留下的人却一次次惶恐不安。

(苹果发布新款手机后，相关广告充斥多个城市。图/视觉中国)

超级产品，超级迁移

一旦苹果发布超级产品，昌硕的流水线工人数量将会激增，大量临时工会像候鸟一样涌入市场。

差不多十年前，昌硕科技所在的火箭村就因为华硕而出名。2009年，华硕上网本如日中天，月出货量达到100万台。作为华硕代工和硕集团的子公司，昌硕也成为上海最大的电子厂。

但是现在，上海的出租车司机会告诉你这是iPhone 。"和硕，昌硕灰色建筑顶端的橙色logo，是华硕仅存的印记。大多数工人不我不知道怎么发音。

如今，昌硕有7家工厂在生产与苹果相关的产品。到目前为止，苹果已经卖出了10亿部iPhone，其中一小部分来自和硕，大部分来自富士康。

苹果是昌硕的生命线，火箭村的晴雨表。

旺季时，一到晚上下班时间，离厂区不远的昌硕夜市门口就亮起了醒目的灯箱广告：看男科到神谱。妇女的老板娘胸衣店会推荐加厚的，比较受欢迎。问哪里有红灯区。"这是最忌讳说的话。

有些人沉迷于赌博。在夜市不远处，鲁迅公园里有老虎机，昆山石硕工厂附近也有很多，这甚至点燃了夜市的贷款业务。一家杂货店的布告栏上，正面写着付款用的花，背面写着现金用的花。

但是量产几个月后，这些都随着临时工消失了。

按照库克的说法，世界上没有其他国家可以如此迅速地扩大和减少就业规模。这也创造了中国的黄金十年美国的铸造工业。富士康在2004年第一次看到这种需求，在很长一段时间里，它是苹果的唯一代工厂。

直到2012年，和硕从富士康手里抢了iPhone4S的订单。然后在2013年第一季度，和硕美国收入同比增长31%，首次跻身世界500强，总收入289亿美元。富士康遭遇十年来最大跌幅，营收同比减少19%。

苹果美国代工厂的利润率一直是神秘的。据业内人士估计，32G内存的iPhone 7生产成本为400美元，代工成本仅为5美元。不过这个价格比其他手机品牌高好几倍。此前，受益于苹果，富士康获得了全球电子制造业超过一半的市场份额，话语权越来越大。苹果不会不想让富士康占主导地位，其他人想分享利益，战斗开始了。

iPhone是全球销量最高的智能手机，这来自苹果对产品质量的严格控制。王茜曾在深圳一家小手机厂做主板焊接。几十个人就能完成一部手机，最后一次质检。

但在昌硕，质检分为组装、检测、包装三个程序。越是严格，王茜所在的检测部门第一道程序就是质检。

而品控是代工厂能否拿下苹果订单的核心。

和硕一直想从富士康抢走更多的苹果订单。从2012年开始，上海昌硕工厂已经扩充到现在的7家。和硕没有公布产能的具体数字，但《财经》记者从相关人士处了解到，正常情况下，6万名工人每月可以生产200万部iPhone。富士康郑州工厂背靠25万人的庞大劳动力，正常产能是昌硕的7倍。

iPhoneXR量产前，多家* * *地区媒体报道，由于和硕产能问题，苹果wou

这也是昌硕在旺季需要大量临时工的原因。如何快速聚集足够的人力，并有效管理，一直是一个令人头疼的问题。

与成为昌硕第一批苹果生产工人相比，丹琳更喜欢他在MLM组织的日子。在昌硕参观的时候，他丢了手机。"新买的华为u8800，sim卡还没插上。"当时是五o 2012年早上的钟。丹琳在工厂宿舍醒来，拿起手机看了一眼时间。两小时后他起床，手机不见了。

从2012年开始，几乎每次苹果发新品，生产线工人都会换一轮。就业高峰期也是周转高峰期，宿舍有小偷。像丹琳一样，王喜刚没有2017年他刚来的时候不太顺利。他不能不要像以前一样用盗版软件画手机设计图，怕自己电脑被偷。

2018年中秋节前夕，在一个火箭村爆红的文章下，王茜讨论了苹果的失败详细的产品路线。他提前一个月看到了XR样机。055-79000记者问他为什么，他说它又是刘海平。没有任何创新，我可以我受不了这种设计。"

当时苹果直奔万亿市值，预测新款XR会卖的很好。分析师将预测提高到总销售额的40%，和硕最终获得了2400万份订单。这么大的订单，昌硕连夜拆除iPhone 8生产线，新设32条线生产XR。当时谁也不知道两个月后会发生什么。

苹果订单一来，中国几十万临时工的迁徙就开始了。丽丽是新来的临时工之一。

(每年八、九、十月是昌硕招人的旺季。摄影/本报记者陈晓晓)

在世界500强公司的面试现场，她拿出自己的大学毕业证，对方看了一下，然后让她背26个英文字母。

因为人多，房间里弥漫着各种人的汗水。和她同处一室的，有手臂纹身的大叔，也有小指骨折的中年妇女。一个能背诵字母表的人被叫到一边，跟在工作人员后面一遍又一遍地读。那天早上之后，所有人都签了合同。一个人的指纹可以分不清左右，也被录取了。

丽丽没有我无法告诉《财经》记者她当年从当地大学毕业后离开家乡的确切原因。起初，她没有当她看到她可以获得一个回扣从一个招聘小组，钱快用完了。她只是在决定离开前搜索了百度，世界500强的昌硕。"

回报，可以理解为工厂给流水线上临时工的额外奖金。昌硕通过返程费的高低来调整临时工的规模。旺季增加返程费，淡季降低，像海绵吸水一样灵活。没有任何技能，加上一笔返程费，就可以调动中国的积极性200万流动人口。

即使是第一次来这里的人，也能感受到火箭村的躁动。下了出租车后，三五个摩托车男女迅速围了过来，美女，你在找工作吗？"工厂保安室就在10米外，上面挂着醒目的报警电话。

其中一个名叫李杰的人自称是昌硕的员工，他说返回费用现在已经涨到7800元了。像所有的招聘人员谁见过后《财经》记者，她脖子上挂着昌硕的工作证。

和丽丽一样，中秋节前夕来这里的都是找工作的，十有八九是找工作拿退款的。

丽丽终于承认，她是来挣退款的。中介的承诺是，45天完成生产线，如果达到要求，会有退款。在这里，返利使每个人都实现了某种平等，教育的意义为零。想赚返利，就去流水线，成为生产线上万临时工中的一员。

工人们聚集得比预期的要快。中秋节过后，退款金额会从高峰的7800元降到4500元。

丽丽被安排在十个人的寝室(厂区宿舍不够用，昌硕设了一个

那一刻，丽丽说，她离开家乡是为了逃避婚姻，这里不会有人认识她。我只是没有不要期望从一个糟糕的地方到一个更糟糕的地方。

工厂不仅用返程费吸引人，还用返程费留人。过了相应的天数，再压半个月的交款日。如果你在这之前离开，那就叫自我分离。不仅拿不到退款，还会进入人员黑名单。不仅半年内不能再进昌硕，富士康也不要想了。

工人能做多少让工厂满意，最后能拿多少，没有标准。反正他们不会出现在合同里。有一个常年在繁华的工人群里贴的广告：找工作被骗的人只有两种，一种是异想天开的，一种是陌生城市的小白。

中介很神奇。"如果你愿意，你可以免费摆脱黑名单。"他们不仅从工厂获利，也从工人获利，提供从招聘、面试到黑名单剔除的一站式服务。

昌硕将部分临时工外包给中介公司，并贴出警告唐不要通过中介进入工厂工厂里到处都是。一位接近昌硕人事部门的员工告诉《财经》记者，这种方式可以提高招聘速度，如果中介出了问题，昌硕可以没有风险。

苹果美国的订单逐年增加，退货费也逐年翻倍，为了吸引更多的工人。周边的商机也在迅速扩大。火箭村每走几步，就有劳务公司、招聘公司、派遣公司等各种名目的中介公司。但哪个真的和常硕有约定，谁也说不准。

如果说这样做有什么诀窍的话，那就是隐藏自己的中介身份。

不到两分钟，阿金已经从名牌包里掏出随身携带的劳动合同，指着上面的昌硕公章，表示自己不是骗子。如果你愿意，你可以马上签字。

据阿金说，李姐是一个黄牛处于食物链的最底层。每个中介公司都拿到一个单子，人头费从50元到几百元不等，他们的承诺都不靠谱；上面有小中介，上面有12家派遣公司。但当被问及属于哪一层楼时，阿金笑而不语，只是指了指脖子上的昌硕牌。

"怎么样？你考虑过吗？"在夜市的一家麻辣烫店里，阿金问一个还在犹豫的女孩。用他的话说，女孩追上了昌硕史无前例的福利时期，为了产能开始放水。

"唐不要背诵那些没事，大面积纹身不成问题，临时身份证也可以。但是如果你有残疾，提前说出来。"总之阿金有办法进常硕。华硕的一位老员工告诉《财经》记者，十年前，这几乎是不可能的。

金年轻，眉毛是时髦的韩式永久眉，左手戴着金色仙女手镯。朋友圈显示他有一辆奔驰和一辆宝马，还有一桌子的人民币。严禁在网上拍照。啊金灿弄了一个美女在生产线上的姿势，然后给了一个鸡汤般的安慰：没有失败者，只有懒人。"

然而，阿津得到最多的是给工人的转移记录。"退款完全不用担心。"拿给王茜看，笑《财经》记者没见过世面。"你知道微信业务吗宣传手法？"

规则和潜规则

生产线上面，到处都是规则，规则之外还有潜规则。操作员、线监、班监、组长的生存法则不同。

职业教育只上两天，中介把工人送进厂就不管了。之后都是随机分配。如果他们运气不好，他们就去装配部门。四十个工位，基本上一天站八个小时。如果你被分配到装配部门去拧螺丝，那就是不幸中的不幸。

生产线上有句话，没打过螺丝钉的人不是真的熟练。

李雷第一天就打了手。头很细，直接扎进大拇指，掉了很多

模具是一大块铁，很重。手机放好后，用手拍一下，然后用砰。只露出三个洞，然后就可以开始了。总共有四个步骤。打螺丝只需要一瞬间，几乎不到一秒，苹果依然设定了必须遵循的标准操作。

苹果认为标准化的操作保证了动作的精准。但是对于工人来说，螺丝孔太小，所以他们可以不要很快起床。如果是新手，很容易滑倒，螺丝掉进模具里，砸到屏幕就碎了。太多次了，报给班主任签字就会被骂。

学这一套，螺丝是平的，不要不伤屏幕，至少半个月。真正的熟练是不需要模板就能快速完成所有工作。后来，李雷一个人可以做三个人的工作。但如果被审计人员看到，即使违规，也要记下名字，通报批评。标准名称是审计。

违反规则是要付出代价的。如果你不别在意，你会明白的。我我宁愿打我的手也不愿慢，因为后者更贵。工厂的目标很明确。不管什么原因，产量必须达标，不然就得免费加班。李雷摊开双手。"你要钱，他真是要命。"

所以拧螺丝需要生产线上最灵活的人。直线领导会选人。如果可以你不能活两天。我会知道的。如果可以，你我会换的。李雷很灵活。当审计员来的时候，线路员眨了眨眼。他手一抬，磨具马上戴上，换成正常运转。熟练不仅指速度，还指纪律和犯规之间的自由切换。

但是一旦产能增加，很多工序就必须默认违规，否则产量达不到。2017年iPhone8产能激增的时候，厂领导来视察，发现一个工位的操作工没有不要按照手册操作。他大喊大叫，命令把它换掉。

生产线可以不可破，破了就积压。过几分钟再回来，那个工位有几百台机器。李磊回忆说，领导当时愣住了，什么也没说，而且飞走了。他可以我们不能推迟大规模生产。

五年前，昌硕没有没有那么多规章制度。然而现在，苹果是所有规则的制定者，数百种制造工艺都有标准手册。不遵守手册被认为是非法操作。网上说话不戴帽也在审核范围内。

审计师不是一个可爱的角色。他每天都要抓两次违规完成KPI，有人为此挨揍。尽管如此，审计仍然是最受欢迎的职位：每天都要跑两圈，晚上还可以找个地方打个盹。你必须知道如何成为一名审计员。

055-79000记者从相关人士处了解到，在工人和机器数量不变的前提下，昌硕的生产能力可以达到一个月500万台。王茜说，iPhone XR断网前，一个小组的产能从4000台提升到6300台的极限，400个人十个小时就完成了。

产能激增的代价是一堆废弃手机。再熟练的操作工，在产能增加的时候也会滑倒，不是刮坏外壳就是压坏屏幕。次品率比通常的两三百件翻了一倍。

王茜有时感觉到了这么人性化的iPhone，生产过程如此尴尬，真是可惜。一部手机几乎没有一个环节是没有问题的。一旦修好，就要费时费力地手工拆下来，取出能用的部分，投入下一次使用。

线上的一切都在和时间赛跑，精神处于极度紧绷的状态。抽烟可以缓解压力，但是规律又来了。你只能在吸烟室吸烟。每个人每天都有配额。有时候烟瘾上来，王茜报告说要上厕所，但厕所门口总是排着长队。过安检的时候把打火机藏在帽子里。

这是不合理的，很难给予反馈。这时，他开始怀念深圳的小厂。"至少他可以直接给总统写信。"

在机器完全取代人工之前，这些无止境的规则保证了苹果产品的质量标准。工人唯一能做的

仅仅一个月后拧，李磊成了线路员，工作变得变态，比拧轻松多了。请随意走动。工作少了就找个地方睡午觉。

他是《财经》记者采访的唯一一个没被审计抓到的。这需要惊人的技巧和耐力，但更多的时候。社交技巧：拍领导马屁，下班后请女生吃饭。旁听的一半是女生，李磊都认识。

因为他的人缘和努力，当该行前任领导走后，在几十个人中，组长选择了李磊上去。"放聪明点，全身而退。"他告诉《财经》记者。一开始他要求看记者证，确认无误后加了微信，说，美女，你的气质很好。

你得混着才能在生产线上舒服，比如从严格的白班换到相对轻松的夜班。他允许工人说话，审计来了，他眨眨眼。李雷就是这样说服下属的。——善于让别人喜欢他。"如果你不12个小时不说话，会让人窒息。"但是，如果工作总是不好，他还是会骂。如果真的不好，他会想办法改。

认命还是奋斗？

他们是最需要生产线的人；他们活跃，沉默，一无所有；他们不甘做螺丝钉，有梦想，被现实碾过。

李磊来昌硕是因为做美容院累了。他可以在这里工作，而不是向客人推销各种产品。"卖的是一种谎言，辣条也应该叫人参。"他父母想让他学做厨师，但他觉得脏，选择了美发。

从美发技校课程里的各种销售文章和口才书里，李磊学到了社交的心理技巧。他老实，看到女生脑子就一片空白，小时候自闭。他的父亲，一个失败的承包商，经常鞭打他，因此，他想过自杀。

李磊觉得如果一个有自闭倾向的人进了昌硕，他将一无所获。美发和销售接触的都是人，至少能变得健谈。

除了拧螺丝，李磊学到的唯一技能就是解锁被锁的iPhone。他这样做了数万次，但他不能不要用其他手机做任何事情。像各种规章制度一样，昌硕流水线上的所有工具设备都是按照苹果的要求，包括螺丝，这是非通用零件。

这意味着你在那里学到的东西只能用在那里，而专业技能和资质并不会因为时间和熟练程度而提高。在另一个地方，一切都要重新开始。"你可以去富士康，但那又有什么区别呢？"

李磊在离开昌硕之前是一个组长，只比组长矮一级，基本上是一个普通流水线工人能接触到的顶。当了组长后，我进入了真正的管理岗位，工资涨到了6000多元，但我不没有学位就不要想。如果想从生产线上升，至少能熬三年。像大多数人一样，李雷可以我忍受不了。

有时，即使你有一个学位，它it’不一定有用。本科毕业证直接进四级，也就是组长，不过要看领导他打算再次爬上去。

想成为手机设计师的王茜并不罕见。"什么是小组长？组长之上有班组长，班组长之上有部长，厂长什么都不是。"他经常看到厂长，穿着同样的粉红色工作服。"每个人都在工作。"

丹琳是那种能正如李雷所说，我什么也没得到。他可以不要打他的下属，他可以不要奉承和贿赂他的上司。2012年底离开昌硕后，丹琳去了一家快递公司。他想辞去经理一职，但他被解雇了。不吉利在底层待了六年。后来他也承认，也许正是因为这些规则，生命才无法发展。

这个社会就是这样。就像生产线一样，到处都有规则。除了规则，还有潜规则。李磊很早就意识到了这一点。一年后工作之余，他去了杭州做美容销售。

iPhone XR线一架设，就连厂区的正规宿舍，每个宿舍都加了一张床。门被挡了一半，出入口要交叉。它小偷的时间到了

王茜在考虑他自己的事情，所以他决定搬出去。首先，它第一，使用电脑很方便，第二，它很方便。网上购物很方便。有时候买内衣可以多送袜子。

王茜认为，他们是常硕最想要的那种人，活跃，沉默，一无所有。离开或者回来，因为几乎没有其他选择。

2018年7月，王茜想辞去工作，回到家乡。他花了两个月学习编程。"它没必要更精通，但你必须明白它迟早会被用在设计中。这是他在过去一年中第二次决定离开。这次，所有的盗版软件都被下载了。被家人说服后，他又妥协了。他是家里唯一的男性劳动力。

他今年30岁，是全行年龄最大的。考验流水线的体力。20多岁之后，如果可以不要加班，你的工资会下降。王茜的肩膀很硬，但有一天下班后，他感到这种恐惧，因为他头疼，头晕。

但更让他害怕的是，30岁这个改变命运的最佳年龄，他可能会错过。

线上有个工人，每周六去上一个设计培训班，学费三万。因为他能与软件界面交流，王茜只与他谈了很多。这个工人学成后想改行做家装设计，平均工资能达到一万元。"它这是一种生活的改变。"王茜说。

昌硕周边有很多培训机构，美容院是最常见的一个，还有厨师，电脑程序员。简而言之，它们是与流水线不同的技能。

王茜说，如果它只是为了更好的生活，它这不是梦。"梦想不是为了钱，钱只是梦想实现后的附属品。"这些年的挫折和年龄增加了他的无力感，他开始怀疑自己的梦想。

昌硕也有设计部，他问人事要不要人。对方没有直接回答他的问题，但不知道他为什么问，否则他不能I don’我不明白他的动机，他当场就愣住了。那一刻，他觉得自己最好不要挣扎。

这不是不久前他请组长吃饭，并在组长面前放了一团烟和几袋槟榔。他知道组长是湖南人，爱吃槟榔。几天后，他如愿成为了一名指挥家。他突然明白了，除非你有足够的资本和人脉，王力可思聪，所有的想法都是空洞的。"

055-79000记者强烈感受到许多不满现状的工人的斗争。他们希望实现更大的个人价值。

李雷曾经梦想成为一名演员。在微博介绍一栏，写的是毕业于北京电影学院职业技校。

"是真的吗？"055-79000记者问。

"假的，唐想都别想！王也认识了一个很好的导演。"他说。

但他告诉大家，2018年春节，他妹妹去横店当了一天的群演，赚了120块钱。这是他和演员之间唯一的联系。

2018年8月，苹果其股价超过207美元，成为世界上第一家市值达到万亿美元的公司。昌硕还更新了智能设备，但不是生产线，而是在工厂门口安装了人脸识别，以防止iPhone泄露。王茜成了在线主管，他的工资涨了100元。

他经常看到这个词工业4.0 在科技新闻中，又能我无法解释这是什么。他只说机器代替了人工。富士康计划在2020年让中国工厂的自动化率达到30%。

(苹果CEO蒂姆库克曾多次参观富士康郑州苹果代工生产线，但上海昌硕的年轻人haven 我没有这样的机会。他们通常很安静，但充满向上的欲望。图/视觉中国)

在可预见的未来，生产线越智能，对工人的技能要求越低。王茜测试部门目前技能要求最低，是最容易被机器取代的地方。华为智能生产线，整条线只有六个工人，所有的检测环节都是机器完成。

王茜和他的长硕工人有一种隐隐的不安。一位做masa组装(home key assembly)的工人告诉《财经》记者，他的价值体现在两个没有通行证&quo

这是一个尴尬的矛盾。在数百次重复的无意义的行动中，他们参与了世界的制造最聪明的消费品。它们的价值看似无可替代，但时代正在用最先进的技术逐渐消除它们的存在。他们是这个时代最接近工业4.0的人，也是唯一没有发展。

流水线上漂浮的，是主动或被动改变命运的梦想之光。手机设计师，美容美发师，演员，厨师，他们的退路看起来不一样，但都在挣扎。

苹果离开农场，退货费泡汤。

越来越多的人有了向上的意愿，以为工厂只是人生的必经之路，总有一天可以走完这段，但猝不及防的是更现实的东西。

2018年11月，一个近2000名工人的QQ群终于走出了女人和六合彩一些人开始问，退票费都拿到了吗？"月初已经有风声透露，但直到月中旬昌硕开始拆XR生产线，大家才觉得不妙。

按照计划，XR订单足够今年2月使用。无论如何，它提前三个月开还为时过早。——.有些人还没有还没拿到退款，所以没有课可以加。一名工人告诉《财经》记者，他们已经开始请四天假，三天假，底薪2600元。

在QQ群里，人们纷纷猜测突然断线的原因。"XR可以不卖，苹果可以 。

在这个庞大的代工生态闭环中，生产线工人是最灵活的，也是最慢的。

大多数工人从新闻中获得信息。当时距离苹果决定削减订单已经快半个月了，理由是曾经被寄予厚望的iPhone XR销量惨淡。

2018年10月底，苹果在iPhone XR上架两周后通知富士康和和硕，将原计划的7800万部手机总量削减了三分之一(2600万部)。055-79000记者没有我不知道昌硕切断了多少订单，但大多数XR生产线都被拆除了。有些工人是幸运的，这只是周期性的。只有他们旺季来昌硕，淡季去外地，才能一年四季都没有淡季。

外界就悲观多了：苹果这几年创新懒。在华米OV等中国竞争对手的攻击下，它将很快从神坛上跌落。苹果发布2018年第四季度财报后，华尔街美国的怀疑主义达到了顶峰。苹果美国市值跌破8000亿美元，微软连续多年蝉联市值冠军。富士康、和硕以及苹果上下游多家公司股价大幅波动，苹果随后宣布不再公布iPhone等产品的销售数据。

更坏的消息还在传来。1月3日，库克警告投资者，2019财年第一季度营收为840亿美元，低于苹果60天前给出的890-930亿美元营收指引和华尔街预期中值913亿美元；预计一季度毛利率为38%，是官方指引的下限38%-38.5%。声明发布后，苹果美国市值跌破7000亿美元，不仅落后于微软，还被谷歌超越。

"我早就决定了苹果的命运王茜再次展示了他的专业见解给《财经》记者。"这一代在价格、设计、线条上都不行。乔布斯把产品当成艺术，现在是摇钱树。"

到了2018年12月，恐慌感正在蔓延。大部分昌硕美国在上海的五家工厂没有工作可以增加，一些生产线几乎停滞不前，工人开始离开。很多人觉得这和变相裁员没什么区别，最危险的还是留着返利的临时工。

那些工作了45、60天，还被中介扣钱的，开始在QQ群里咒骂。其他人嘲笑他们的愚蠢。敢找中介吗？"

把中介工厂给的招聘费分成两部分，一部分给自己，一部分给工人。许多工人只能拿到承诺退款的一半，有些人能拿到三分之一。最坏的情况，工人发现微信被中介拉黑，电话联系不上，退款彻底泡汤。

你不我不需要身份证，有时你也不需要。不要签合同。几乎没有任何事后保证，信任链随时可能被切断。像工厂盗窃一样，警察可以我对此无能为力，他们也无能为力。我不知道谁是中间人。一旦丢失，这些工人发现没有办法证明他们是从哪个渠道进入工厂的。合同上的公章是假的，中介处的身份证肯定不是真的。

2018年12月底，昌硕停止大规模招聘，阿金的朋友圈停止更新相关内容。

(中介阿津在朋友圈曝光成堆的人民币和奔驰车钥匙。)

055-79000记者无从核实阿金是否真的开奔驰，但很多当地人都说很多小中介老板开的都是好车。每介绍十个人，就有四个人可以得到退款。这是阿金的财富。

如果你人脉很广，内部推荐也是一种赚钱方式。你只需要找到线长以上的领导索要内部推荐说明，填上自己的工号和推荐人，就能获得几千块钱的奖励。网上流传的最疯狂的版本是，有人因此赚了几百万。

这可能是火箭村为数不多的财富故事了。

梦想还是现实？

如果流水线全部外流到劳动力成本更低的越南、印尼等地，流水线上工人的梦想很可能成为现实中的一地鸡毛。

2018年12月，王茜和普通工人一样，无班可上，拿的是2600元的底薪。他仍然被允许携带功能手机，但他没有。他没有电话要接，但他可以保存刀郎的歌曲，在下班后听。订单锐减后，这是当线路员的唯一好处。

王希本没有我不想提如何成为一名主管。他请了客人，送了礼物，但是组长非要处处压着他，他不行我不能忍受。组长觉得多亏自己的王是上线主管，借了120块钱故意不还。王茜去讨钱，组长在生产线上刁难。

最后，他痛打了组长一顿。当他告诉《财经》记者时，他没有别忘了加上Tik Tok的金句。人可以不要太客气。有时候，你必须摊牌。"

他说在出拳的那一刻，他没有I don’我不知道像他那样的人还能拥有什么，金钱、梦想还是一点尊严。

网上打架太常见了。警车常年停在夜市门前，防止酒后闹事。在一个没有秩序的地方，人们习惯用暴力解决问题，拿回自己认为原本属于自己的东西，有时是为了利益，有时是为了尊重。

2017年，一个没有拿不到退款捅死中介公司老板。昌硕公安部门终于开始整顿，几家劳务公司被关停。

当利益和尊重得不到保障时，就变成了绝望的反抗。055-79000记者了解到，近几年，昌硕因为退票费拿不出来发生了多起事故。它至今仍在生产线上流通。去年，两个女孩跳楼，因为她们没有我拿不到退款。

上海浦东新区人力资源和社会保障局的数据显示，从2015年开始，昌硕几乎每年都会受到劳动监察的行政处罚。

术语苹果血汗工厂始于2010年。2010年，富士康工人14次跳楼，力推苹果美国最大的铸造公司的前列。跳楼的原因多种多样，有谈恋爱的，有加班的，有被偷的。2011年5月，生产iPad的富士康成都工厂再次发生爆炸，造成20多人伤亡。苹果在一份文件中说，我们感到悲伤和不安。苹果公司一直重视供应链制造商的各个方面，以确保员工能够得到尊重。"

2012年1月，《财经》发表了一篇题为苹果iPad和中国工人的人力成本，将富士康工人的糟糕处境归咎于苹果。这篇文章引用了一位苹果前高管的话。你可以制定所有你想要的行为准则，但如果你不如果不给供应商足够的利润来善待工人，这些准则就毫无意义。"

苹果首席执行官蒂姆库克(Tim Cook)对这份报告大为光火。他给所有人写了一封电子邮件

但苹果给出的实际行动很少。继富士康 14跳，全国电子厂底薪开始涨。055-79000记者了解到，2009年昌硕一名普工的基本工资是960元，今年普工的基本工资已经涨到2600元。这些费用由代工厂自己吸收。2012年富士康深圳加薪24亿人民币。

不仅如此，苹果还继续压低供应商的利润率，因为售出的手机越来越少。根据财务数据，和硕2017年，美国的净利率为1.2%，而在2015年，这一数字为1.9%。相比国内的代工工人，苹果更关心国内华尔街分析师的股价预测，而这些分析师和他们背后的投资者只关注——iPhone的销量。

因为刀郎的一首歌，王茜爱上了诗人海子。他曾经认真思考过生死问题。"躺在铁轨上自杀这种残忍的方式，证明了海子对这个世界毫无留恋。让他的灵魂和身体被摧毁，简单。"

在有人爬上宿舍第一期楼顶往下跳之前，王茜已经站在楼下了。围观的人们拿出手机拍照，其他人将照片发布在Tik Tok上，并在互联网上传播。王茜想拍它，但没有我认为他不会真的跳下去。果然，该男子被几名保安劝阻。"这座建筑没有跳，却成了网络名人。在谈到这一切的时候，他显得无动于衷。

去年12月，彭博报道称，由于iPhone销售疲软，富士康计划在2019年再裁员10%的非技术人员。产能收缩可能不是暂时的。

2018年11月底，辞去线长不久，王茜准备了人生第一份简历，写在工厂车间里。犹豫了很久，我加了一句手机设计，然后把我的初中学历改成了职业技校。设计师她的梦想还没有结束。

王茜没有I don’我不知道离开后去哪里。他打算回老家去找他的司机春节前考驾照，多陪陪儿子。2012年离婚后，他只回去过两次。

无论你走到哪里，王茜都不想再进入流水线。

承载着王茜和他的前工友们的中国工厂此时并不轻松。

2018年12月下旬，苹果陷入了与高通的专利纠纷。新闻说因为富士康用了高通苹果可能会将大量订单转移到和硕。但对于生产线上的工人来说，他们根本无暇顾及。也许会出现事情的戏剧性逆转，也许不会。

在2018年11月的一次文章会议中，和硕联合首席财务官林秋潭在文章会议中表示，由于中国工厂劳动力成本不断增加、旺季缺工以及贸易形势严峻，和硕计划将部分产能迁出中国。未来新的生产基地可能会分散在东南亚三国。

林秋潭的观点是，搬生产线或者工厂并不是最坏的情况。人们最担心的是全球经济由于国际贸易的不确定性，美国上升的势头可能会逆转。"那最坏的情况是什么？

王茜于2014年离开深交所后来到上海。两年后，当他再次看到易通的新闻时，公司已经停产。总裁陈伟容让伊通陷入了上亿的债务危机。

那两年，除了易通，万事达、联盛科技等公司相继宣布停产。中国美国的制造业开始崩溃。业内有句话，投资买房不如做制造业。

核心原因是利润可以I don’我跟不上上涨的成本。2010年，中国的工资美国制造业每小时仅为2美元，2016年已升至3.6美元。首先是手机制造业利润最低的代工企业。一部iPhone的利润中，代工厂只拿到其中的0.5%。

有人分析，代工厂如何应对贸易形势的变化，不仅会影响到品牌手机厂，还会影响到背后数千家元器件供应商的布局。055-79000记者获悉，为了降低成本风险，一些主流零部件供应商一直在研究是否设立

中国是全球最大的手机产业链聚集地。如果大量手机产业链厂商选择离开，全球手机供应链将重新洗牌。届时，流水线上工人们的梦想很可能会成为现实中的一地鸡毛。