不列颠哥伦比亚省是野外滑雪的最佳地点之一

那是一个阳光明媚的早晨，在不列颠哥伦比亚省惠斯勒 的山坡上，我正滑下一条名为 Burnt Stew 的雪道。我脚下的雪发出嘶嘶声和喋喋不休的声音，而风则从我的夹克袖口下吹过，顺着我的脖子吹过，绕过我护目镜的通风孔。专注，我告诉自己。你需要速度。

斜坡向左急转直下。在一个隆冬的星期二，少数幸运的滑雪者登上了山上，随着重力向城镇及其世界级酒店、寿司店和喧闹的酒吧游行。我的向导杰米·塞尔达 (Jamie Selda) 没有转弯。相反，他直接冲过弯道，径直离开斜坡，进入了一个更安静、更狂野的蓝白相间的世界。

我跟着他，水平地穿过山而不是向下射击。我的滑雪板失去了动力，我抬起头来倒吸一口凉气。

几十年来，滑雪一直统治着我的冬天，并构成了我的旅行。公路旅行。火车旅行。我在哪里上大学和住在哪里。它带我去了四大洲的 15 个国家，去了像瑞士和日本这样的愿望清单目的地，还去了那些鲜为人知的令人难以忘怀的美丽国家——阿富汗、科索沃，甚至朝鲜。但是站在那里，距离温哥华市中心的点心店不到两个小时，我无言以对。

巨大的冰山和岩石在我周围升起。滑完我能看到的五分之一可能需要一辈子的时间，但让我头晕目眩的是我没看到的东西：缆车。从那时起，滑下来的东西必须先滑起来，正如塞尔达向我展示的那样，这本身就是一门艺术。

现在，随着滑雪场越来越拥挤，我们对新鲜雪粉的渴望也越来越强烈，野外滑雪再次风靡一时。当大流行病迫使滑雪场调整季节并限制容量时，突然间偏离路线的吸引力更大了。

早在发明带有加热座椅和完美滑雪道的“六件式”升降机之前，野外滑雪当然是唯一的滑雪方式。当石器时代的雪地猎人在阿尔泰山追踪野山羊时，他们只是绑在他们手工凿成的树干上，然后去寻找它。1936 年，在爱达荷州太阳谷获得世界上第一条升降椅之前，我们穿着宽松羊毛衫的先辈们不得不爬上美元山才能轮到他们。现在，随着滑雪场越来越拥挤，我们对新鲜雪粉的渴望也越来越强烈，野外滑雪再次风靡一时。

当大流行病迫使滑雪场调整季节并限制容量时，突然间偏离路线的吸引力更大了。根据市场研究机构 NPD 的数据，在 2021 年 8 月至 2022 年 3 月期间，美国人花费了超过 9300 万美元用于购买超越缆车冒险所需的特殊滑雪板和固定器。阿德里安·巴林格 (Adrian Ballinger) 曾八次登顶珠穆朗玛峰，最近成为第一个滑雪下尼泊尔 27,766 英尺马卡鲁山的人，他曾在太浩湖学校为 200 名学生教授一个季度的雪崩安全课程。去年他有 900 辆。科罗拉多州的 Bluebird Backcountry 是Steamboat Springs 附近的一个新滑雪区，出售季票、出租滑雪板和预订课程，但没有一个缆车。

不列颠哥伦比亚省是北美野外滑雪的中心。在那里，商业机构获准将滑雪者带入比瑞士还大的总面积。几乎所有的地形都对任何愿意探索的人开放，但是在这片未受破坏的雪地上滑雪并不容易，因为没有任何东西被清理或巡逻。

前一天，摄影师 Kari Medig 和我带着一个分为两部分的计划抵达惠斯勒，以最大限度地利用我们的粉末时间。首先，我们将探索惠斯勒周围的偏远地区，然后向东前往罗斯兰附近的红山滑雪，我们在那里报名参加了一天的猫滑雪。要做到这一点，您需要驾驶带有坦克式履带的改装雪道清理机前往偏远地区的斜坡顶部。在这两者之间，我们也会乘坐一些升降机，仅仅是因为我们是瘾君子。眼睛像冰一样明亮的加拿大人梅迪格对这些山脉了如指掌。他也熟悉潜在的危险，他自己曾经被困在雪崩中。

惠斯勒村熙熙攘攘，穿着鲜艳的滑雪者和滑雪板爱好者排队等候缆车。Medig 和我走进了Extremely Canadian的办公室，一项聘请前奥林匹克运动员和滑雪电影明星提供“极限滑雪”课程并带领野外旅行的导游服务。Medig 和我有自己的偏远地区装备——带有特殊“技术”固定装置的轻型 Black Diamond 滑雪板，让你既能走路又能滑雪;可弯曲以实现更自然步幅的滑雪靴;可拆卸的合成“皮肤”粘在滑雪底座上并在上坡旅行时抓紧雪地;使救援人员能够快速找到雪崩受害者的信标;以及一把铲子和一个探针，以加快救援速度。所有这些都可能很容易花费数千美元购买，因此 90% 的人通过这些门 - 从亚马逊高管到父母只是希望他们安全的大学生 - 通过 Extremely Canadian 协调几乎所有这些。这是初学者的理想之地。