每年夏天成千上万的人步行穿越荷兰北部的瓦登海

站在瓦登海前最后一块坚固的土地上，我做好了准备。我预计泥浆碰到我裸露的小腿时会很冷。相反，荷兰人在这里对泥浆的称呼是丝滑且温热的。我深吸了一口气，然后迈出下一步，奋力跨越大海。

我来到荷兰北部海岸参加这种典型的荷兰消遣活动，称为“ wadlopen”，即在瓦登海海底徒步旅行。这片海域沿着荷兰、德国和丹麦海岸绵延约 500 公里，是世界上最大的滩涂系统，也是联合国教科文组织世界遗产。浅水区充满了水生生物，是候鸟的肥沃栖息地。退潮时，当水退去时，人们可以在水面上走很长一段距离——就像我正要做的那样。每年约有 70,000 人进行不同长度的徒步旅行，其中大多数是在夏季，但铁杆爱好者全年都在探索。

早上 7:00 之前，我在阿默兰的瓦登岛开始了新的一天，这里是我 14 公里徒步旅行的目的地。(路线很多，既有沿着大陆海岸的，也有穿越其他岛屿的。我选择以阿默兰为基地，然后坐渡轮到大陆，然后步行回岛。)六月的早晨，Van Heeckeren 酒店(我前一天晚上入住的酒店)为每个房间提供了 一杯浓缩咖啡，播放着 The Bangles 的《Different Light》唱片。

在前往大陆的渡轮上，海水波涛汹涌，漆黑一片，我关切地观察到，水似乎很多。在码头停车场，很容易就能发现我的同伴，他们穿着雨衣、短裤和推荐的鞋子：高帮匡威鞋，或者像我一样，穿着仿制品。轻便的鞋子牢固地固定在脚踝处，因此它们不会被吸进泥土中，也不会像登山靴那样受到泥土和水的压力。

退潮时，海水退去，人们可以在海上步行很长一段距离。每年约有 70,000 人进行不同长度的徒步旅行，其中大多数是在夏季，但铁杆爱好者全年都可以进行探索。

赫尔曼·范德吉斯特(Herman van der Geest)是瓦德卢普中心弗里斯兰阿默兰之旅的协调员，他迎接了我。范德吉斯特身材高大，皮肤黝黑，笑容灿烂，从小就开始探索瓦登海。他将成为带领我们 54 人横渡瓦登海的五名志愿导游之一。尽管导游携带 GPS 和指南针，但他们主要依靠经验来导航。他们走路时会拿着一根长手杖，方便测试水深。

瓦德洛彭 (Wadlopen)需要向导。海底变化频繁，需要调整步行路线。徒步旅行是根据潮汐安排的，距离下一次涨潮总是只有几个小时的时间，迷失方向很快就会变得危险。

当我问他为什么喜欢它时，范德吉斯特评论道：“你有一点时间压力。” “你必须走。到了某个时候，就没有回头路了。”

在陆地上步行一个小时到达出发点后，我们开始穿越。首先是盐沼。培训导游约翰内斯·赫尔德 (Johannes Herder) 从高高的草丛中抓起一枝细长的叶子让我品尝：兰姆索或海薰衣草，就像咸味的小菠菜。随着绿色植物变得越来越稀少，他采摘了zeekraal的嫩绿芽，这是一种肉质植物，有时被称为海蓬子，类似于迷你芦笋。他告诉我，餐馆都渴望吃到脆嫩的咸鱼矛。

然后，光滑的。起初，在齐脚踝深的泥浆中行走很容易，泥浆呈炭灰色，散发着硫磺的气味。但前面，这群人放弃了队列，呈扇形散开。从不安的笑声和挥舞的手臂中我可以看出，事情即将变得更加艰难。

每走一步，我都会踩进几乎齐膝深的浓泥里。跟随别人的足迹更容易还是打破自己的足迹更容易?大步幅还是快步幅?我发现了一种在不间断的泥浆上快速移动的节奏。“就像滑冰一样，”当我们滑过一段较浅的路段时，另一位第一次涉水者评论道。

半小时后，我们在薄薄的泥浆上趟过水。我们周围，大海和云彩一起闪烁。前方，有某种坚固的东西盘旋在现在更深的水面上，就像海市蜃楼一样。一位导游告诉我，牡蛎床。我们发现了一片礁石，里面长满了鸟蛤、牡蛎和贻贝。每一步脚下的地面都嘎吱作响。

范德吉斯特收集了一些牡蛎。他用一把小刀将它们撬开，然后分发给大家，制成一个柠檬形状的挤压瓶作为装饰。他向我展示了我所见过的最完美的牡蛎，用锋利的泪珠状刀片将牡蛎的肉松开。我把它咽了下去，站在海水中央，品尝着大海的新鲜味道。

这条路线在坚硬的沙地和流动的海水通道之间交替，有时深及臀部。一艘平底帆船懒洋洋地搁在岸边，一直搁浅到退潮为止。一只海豹在附近晒太阳。

当我们接近阿默兰的绿色沙丘时，下起了小雨。我把咸咸的手指塞进袖子里，在最后一段浅泥里行走。当我爬上草地时，阳光洒满了岸边，野玫瑰散发着芬芳。

我们穿过狭窄的岛屿来到北海岸的沙滩，用干净的海水洗了双腿。徒步旅行者光着脚挤进挂着拖拉机的木制拖车，一边聊天，一边听我们年轻的司机沿着海滩飞速驶向岛屿的中点。从那里，我步行回到内斯村的住所。

在有着数百年历史的砖房和农田景观中，瓦登海似乎已经很遥远了。但那天晚上在Binnen吃晚饭时，在一块鲈鱼下，我发现了海蓬子的小枝——毛茸茸的，新鲜的，就像我在海上品尝到的那样。